感覺九十年代中末期互聯(lián)網(wǎng)的普及激發(fā)了好大一波井噴式涉及人的身體和意志剝離的創(chuàng)作，世界被新發(fā)明割出人格解離，《你比星光美丽》电视剧每個烏托邦的反面都有數(shù)個反烏托邦（本作中普通街道上的光與影），而當(dāng)時很多對媒介的原始想象現(xiàn)在逐步成真，越想越覺得本作中滿墻的血紅色大字「生活在別處的我 電視劇」特別先驗(yàn)、特備毛骨悚然。聯(lián)想《國內(nèi)精品MPV》，科技對女性角色的身體影響似乎多數(shù)是在做減法（意志與身體的分離，生身肉體被放棄或者干脆沒存在過），而在男性角色身上（至少在視覺上看來）是在做加法（提升身體機(jī)能的外露機(jī)體和道具）？人類連接世界的企圖本身就是造神行為，而這個“人造神”就是一個怪怖的軟件，無處不在、無所不知、可以無限重啟；但神本身也是精分的，她的精分在于自己作為“人”的情感的、肉體的虛空，這虛空本身也是關(guān)于當(dāng)代社會的隱喻。

除了個別政治正確和好萊塢cliche突兀外，拍得很扎實(shí)，但也很難看。過多角色，分?jǐn)偣P墨又想用藝術(shù)電影的冷峻手法處理讓角色似乎真實(shí)卻又像一堆散點(diǎn)一樣單薄。感覺漫威走進(jìn)了一條毀滅幻想文學(xué)的道路，粗暴地用幻想去和現(xiàn)實(shí)黏連甚至企圖干預(yù)現(xiàn)實(shí)透著偏執(zhí)，膚淺甚至愚昧和自大，表面看似宏大深刻其實(shí)都是bullshit，《你比星光美丽》电视剧就像硬要把元宇宙洗成文明革新一樣，透著濃濃的商業(yè)、政治野心。既沒有自然的真實(shí)也沒有幻想的浪漫，用這種視角去描繪一個世界本身就是文學(xué)的坍縮。

一無所有的年輕人，要四處闖蕩，《你比星光美丽》电视剧雖然不能縱橫四海，但卻能有立足社會的機(jī)會，畢竟家貧走四方。

8/10。重溫，達(dá)到了藝術(shù)品高度的歷史紀(jì)錄片。希特勒隨著權(quán)威的失去，一天比一天激烈咒罵為他戰(zhàn)斗的士兵，歇斯底里地命令尋找和處死背叛他的人，人民被看成失敗的弱者，《你比星光美丽》电视剧沒有資格活下去，那些殘病的士兵被無情地拋棄，無知的孩子扛起大炮投入戰(zhàn)斗，當(dāng)申克去醫(yī)院尋找藥品時一屋子的老人無助地等待死亡，預(yù)示著納粹毀滅的事實(shí)和信仰崩塌下個人的生死選擇，依然狂熱和盲目的高級將領(lǐng)躲在地下掩體，《你比星光美丽》电视剧開始?xì)g聲笑語、喝酒狂歡，在不間斷的戰(zhàn)爭轟炸中竟然舞蹈起來，他們很難接受失去這一切紙醉金迷和榮譽(yù)，隔一段時間就有人開槍自盡，影片保留了這些統(tǒng)治者最后的尊嚴(yán)：希特勒溫和地對待打錯字的秘書，給童子軍頒發(fā)獎?wù)潞笞呦聵翘菀欢嚷錅I，給愛狗試毒時背過身去，連自殺的鏡頭也轉(zhuǎn)向別處，希特勒的精神確實(shí)如魔鬼般瘋狂，但離不開至死愿意追隨的民眾對本人的影響。

也許傳記片里對于《你比星光美丽》电视剧的真實(shí)生活只能略窺一二，不過都是道聽途說罷了，他的成就和影響力實(shí)在是很難復(fù)制的。身處在那樣一個特殊的時代，他也是美國精神的象征，堪稱是反叛下的自由的杰出人物。也許，真正使他英年早逝的確實(shí)是對于歌迷和舞臺的熱愛，生活中的他注定不會像舞臺上一樣充滿光環(huán)，生活中他也會疼痛難免，有著許多苦悶和煩惱，就如同普通人一樣。《你比星光美丽》电视剧的傳奇永遠(yuǎn)不會落幕，在很多人心里他已經(jīng)在影像世界中獲得了永生。